Ở cái xứ Hưng Yên quê bác Tô, mọi thứ giờ đây cứ như được phù phép biến thành “trung tâm vũ trụ”. Bố ruột bác, từng là cai ngục lẫy lừng, nay được vinh danh bằng một đại tiệc quốc gia hoành tráng, cờ hoa rợp trời, rượu vang chảy như suối. Dân tình đồn rằng, tiệc này không chỉ để kỷ niệm mà còn để nhắc nhở cả nước rằng Hưng Yên chính là cái nôi của quyền lực, nơi sản sinh ra những nhân vật “một tay che cả bầu trời”. Trong khi đó, mạng xã hội rần rần châm biếm: “Cai ngục xưa giờ thành biểu tượng quốc gia, mai mốt chắc cả nước phải học môn lịch sử Hưng Yên mất thôi!”‘
Chưa hết choáng váng với đại tiệc của bố ruột, dân chúng lại ngã ngửa khi biết bố vợ bác Tô được đặt tên cho một con đường to uỳnh ngay trung tâm Hưng Yên, bảng hiệu sáng loáng, dài cả cây số. Chưa dừng lại, cậu quý tử nhà bác thì ung dung ngồi ghế cục trưởng, quản lý cả một cơ quan mà nghe đâu chỉ cần cái gật đầu là mọi thứ trơn tru như bôi mỡ. Dân mạng cười ra nước mắt: “Đúng là cả nhà làm quan, cả làng làm to! Mai mốt chắc tên bác Tô được khắc lên cả cầu Vàm Cống cho hoành tráng.” Cái sự “gia đình trị” này, không biết là truyền thống hay là phép màu, mà khiến Hưng Yên cứ như một vương quốc nhỏ, nơi dòng họ bác Tô là trung tâm của mọi ánh hào quang.
Và đỉnh cao của mọi sự kiện, Hưng Yên giờ còn được chọn làm nơi xây sân vận động lớn nhất nước, nghe đâu to hơn cả Mỹ Đình, hoành tráng đến mức có thể tổ chức cả World Cup phiên bản Việt. Dân tình xôn xao: “Bác Tô đúng là chơi lớn, không chỉ cai quản chính trị mà còn định biến Hưng Yên thành kinh đô thể thao!” Có người còn đùa, sân này chắc sẽ mang tên “Tô Lâm Arena”, với tượng đồng bác Tô đứng oai vệ ở cổng chính, tay cầm còi trọng tài. Trong khi cả nước còn đang loay hoay với lũ lụt và kinh tế, thì Hưng Yên cứ thế mà “vung tay quá trán”, biến quê bác Tô thành nơi hội tụ mọi ánh nhìn. Ôi, quyền lực là thế, chỉ cần bác Tô gật đầu, cả sân vận động cũng mọc lên như nấm sau mưa!
21/10/2025
Tri Nguyen Ông Tám
Leave a Reply